“他生下来。他画画。他死去。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。”——波德莱尔
他是一位伟大的画家
他是印象画派的代表者之一
是表现主义的先驱
他的作品在二十一世纪仍然经久不衰
明信片或者手提帆布袋上印着他的画作并不稀奇
甚至随处可见——画展、电影、衍生周边……
作为一百多年前的画家
他受到艺术爱好者的青睐太多太多
什么样的作品才能在时尚不断更迭换代的现在
产生自十九世纪，却依然不过时？
现在
深呼吸
排除杂念
尽情欣赏
这是一位二十七岁才决定成为艺术家的人的故事
这是一位去世十几年后才得以名扬世界的人的故事
这是荷兰画家文森特·梵高的一生。
▼鸟瞰梵高的一生 @徐嘉忆，借鉴自《直面文森特·凡高》
（请把手机旋转90度，探索梵高生平）
Ⅰ
早年生活
1853年3月30日
文森特·梵高（Vincent van Gogh）在荷兰出生
他在荷兰乡村津德尔特（Zundert）长大
在育有六名子女的牧师家庭中
他是长子
但并不是家里的第一个孩子
他的哥哥也叫Vincent
没出生就夭折了
梵高从小性格孤僻
不爱与人交流
因此父母总觉得他哥哥才该是那个完美的孩子
而他只是个替他哥哥出生的残次品罢了
尽管梵高一直努力融入家庭
取得他们的喜爱
却始终也没能做到。
▼梵高婴儿时期画像 @Van Gogh Gallery
十七岁时，他开始从事印制名画复制品
那些年里
经过梵高之手的印刷画足有上千幅
也正因如此
梵高才开始接触艺术
如果一个人一生唯一的知己只有自己的亲兄弟
这是他的幸运还是悲哀？
文森特的弟弟提奥·梵高
是谈到文森特的人生时不可或缺的一部分
他比文森特小六岁
1872年
提奥也开始在印制品公司工作
同年也是已知的他和文森特的第一次通信
“我们之间就多用书信往来吧，”
文森特在信中写道
后来
梵高对当时艺术贸易中的商业化开始感到厌倦
于1876年被解雇。
▼弟弟提奥·梵高，1873年。它曾经被认为是Vincent的照片，但后来经过确认发现是弟弟Theo Van Gogh的照片。
▼文森特给提奥的第一封信，1872年9月29日 @Van gogh Museum
1880年夏天
梵高采纳了提奥的建议
选择了一条新的道路
决定成为一名艺术家
此时，他已经27岁。
二十七岁
放到现在
已经是大学毕业
早已为人生的路埋好了基石的时候
然而梵高
两手空空
没有家人的支持
没有坚实的基础
有的只是一腔激情
他就这么义无反顾地走上了这条路。
尽管家人希望他工作挣钱
他却不甘埋藏自己的热情
就像毛姆写的那样
满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
而上天对一位天才的真正缔造，终于开始了。
▼改编自梵高《星空》 @电影《至爱梵高》
Ⅱ
天才缔造之路
梵高找到自己的使命后
便投入了自己的全部精力。
这个时候他搬回了父母家
跟家人的关系还是紧张
他与父母同住时的处境并不理想
但他继续埋头练习临摹和模特素描
这时画的主要是农民人物。
▼《播种者》，1881 @ wikipedia
▼《疲惫》，1882年 @Van Gogh Museum
▼节选自电影《至爱梵高》
后来梵高去巴黎生活了将近两年
那里的一切令他目不暇接
此次逗留对他产生了巨大的影响
梵高第一次看到了印象派和点彩画作
不仅接触到高更、毕沙罗等人
而且还结识了一批年轻艺术家
现在梵高可以用画家的眼光去观摩所有大师
面对巴黎的先锋艺术
他意识到自己在荷兰时期的作品
确实显得已经不合时宜了。
梵高的调色板发生了彻底的变化。
——从灰色到彩色
▼《从提奥的公寓向外望去》，1887年
梵高用类似点彩法的颜料小圆点画右边和中间前方的房屋区段，后面则画的较为松散自由些@ Van Gogh Museum
▼《蒙马特：风车和菜园》 @Van Gogh museum
▼《带着灰色毡帽的自画像》，1887
“看在上帝的份上，马上寄给我那些颜料吧。果树开花的季节很短，你也知道这类主题最让人开心”
——文森特写给弟弟提奥的信，阿尔勒，1888年4月5日。
▼《白色果树园》，1888年
在阿尔勒，梵高热情洋溢地花了一系列开花的果树和果园 @Van Gogh Museum
▼《圣玛丽海滩上的渔船》，1888年
“……地中海——有点像鲭鱼的颜色，也就是说颜色是变换的——你总摸不透它是绿色的还是紫色的，也难以断定它是否是蓝色——因为它转瞬变换映像，带着某种粉红或灰色调。”——文森特写给弟弟提奥的信，圣玛丽海滨，1888年6月3或4日
▼《向日葵》，1889年
梵高画了五个版本的花瓶里的一簇向日葵花。第一版完成于1888年8月，正值向日葵花开季节，其他四幅完成于此后。他用了三种黄色调，“没有别的”，色彩达到了光彩四射的和谐效果。
Ⅲ
病中的创作
与一个性格孤僻
患有精神疾病的人做朋友是什么感觉？
提到梵高
则不得不提到对他影响颇深的高更
62天的同居
高更是为了利益
努力忍受梵高的疯狂
而梵高却在高更面前
投入了他几乎所有的烈火般的热情
正如他的作品一样艳丽、饱满、刺眼而滚烫
梵高极其崇拜高更
而那种亢奋的精神让高更无法忍受
甚至恐惧
终于，尽管梵高苦苦哀求，高更毅然决定离开。
▼保罗·高更，《在画向日葵的文森特·梵高》，1888年
高更凭记忆或想象来作画，梵高则根据现实来创作。在这幅画中，高更画他的朋友在画向日葵，而向日葵却不会在十二月开花 @wikiart
▼Self-Portrait with Bandaged Ear and Pipe @vangoghgallery
梵高究竟患有什么病
至今仍然是个谜
他在圣雷米的主治医生Peyron
提到过严重的癫痫病发作
后来的心理学家认为
他患有精神错乱或两级性精神紊乱。
梵高在疗养院期间
健康状况很不稳定
状态好的时候他作画
发病的时候则一片混乱
连自己干了什么都不能记得。
他告诉提奥：“据说我从地上捡脏东西吃。”
但好在
最黑暗的时候
也有他的弟弟提奥始终在身边支持、安慰着他。
▼《杏花开》@Van Gogh Museum
1890年1月31日，提奥和约生了个儿子，提奥在同一天写信给哥哥：“就像我们所说的，我们给他取了你的名字，我希望他能跟你一样顽强和勇敢”。
Ⅳ
意外结局
梵高生命的最后两个月
是在巴黎附近瓦兹河畔的奥维尔小镇度过的
他在这里迎来了创作的高产时期
——在短短的70天里
完成了大约80幅优秀的风景和肖像作品
梵高崇尚自然
他从中得到了诺大的慰藉与旺盛的精力
画了大量麦田、谷仓和鲜花盛开的果园。
▼《麦穗》，1890年 @wikiart
▼《黄昏的景色》，1890年 @Van Gogh Museum
（请把手机旋转90度）
▼《暴风雨来临前的麦田》，1890年 @Van Gogh Museum
在他生命的最后几个星期，梵高在奥维尔周围的麦田里创作了几幅给人印象深刻作品。他想在这些画作中表达出“极端的孤独与悲伤”，同时在大自然里作画可以治愈和“改善”自己的心情
（请把手机旋转90度）
▼《麦田群鸦》，1890年 @Van Gogh Museum
人们通常认为，这幅画预示了凡高自杀的悲剧性结局，这并不奇怪，而实际上这个作品之后，梵高还创作了几幅较为乐观的作品。但神话却往往更具有说服力
（请把手机旋转90度）
▼改编自《麦田群鸦》 @电影《至爱梵高》
▼《树根》，1890年 @Van Gogh Museum
这大概是梵高的最后一幅画作
（请把手机旋转90度）
在奥维尔
他的风格再度发生了变化
不同于色彩变得更明亮而有力
他相信自己的状态从来没有这么好过
弟弟也鼓励他
“亲爱的哥哥
你找到了自己的道路
以后就可以轻车熟路一直走下去了。”
1890年初夏
提奥向文森特吐露了自己生活上的困境
这时，梵高的健康已经有了明显的好转
但提奥的忧虑对他来说是一个沉重的打击
一直以来他在经济上都依赖着弟弟
而现在他不光无法为弟弟的困境做出任何帮助
自己的出路也一片迷茫。
7月27日
梵高对自己的胸口开了一枪。
两天后
在提奥的陪伴下
他安静地离开了人世。
7月30日
梵高被葬在奥维尔
棺木上铺着黄色的花卉
▼文森特和弟弟提奥的坟墓
Ⅴ
死亡之谜
故事看起来已经终结
但这或许并不是真相
当时梵高出门的时候带着全套画具
背在身上是十分沉重的
看起来俨然是一次简单的外出写生
不像不打算回家的样子
而当时住在奥威尔小镇的另一个人
却有可能是杀害他的真凶。
尽管他的画没有受到大众的普遍认可
许多著名的画家已经开始欣赏梵高的画作
他的精神状况也有了好转
小镇上许多人都觉得他已经彻底康复
直到梵高去世前的两个礼拜
人们还认为这颗璀璨之星是冉冉升起来了。
所以当人们听到梵高自杀的悲壮消息后
都难以置信
到底在梵高死因的背后
是蓄意谋杀还是开枪自尽？
直到现在，人们依旧在研究梵高的死因
梵高从哪获得的手枪？
又为什么会毫无征兆的自尽？
关于自杀论和他杀论，众说纷纭。
梵高爱好者
甚至为了揭开梵高死亡之谜
拍了一部电影——《至爱梵高》
这部纯由油画打造
时长为九十分钟的电影
还原了梵高生前六周的点点滴滴
一个个故事拼凑出了梵高立体的人物形象。
▼梵高割耳后的痛苦 @《至爱梵高》
▼还原梵高真迹 @《至爱梵高》
梵高说：“死亡可能不是最困难的事情
对我来说，我承认我对这并不了解
我常常问自己，为什么我们没发触摸这天上的星光
也许我们可以通过死亡到达那颗星星
时候不早了，已经到了上床睡觉的点
祝你好运，晚安！握个手！
最爱你的文森特”
艺术史上一颗闪亮的星星陨灭了。
但星星发出的光
依然刺破茫茫黑暗
在无尽的时空中穿行。
▼爱你的文森特 your loving Vincent @至爱梵高
P.S 本文主要参考文献：《直面 文森特·凡高》；《至爱梵高》；《梵高传》
P.P.S 本篇主题为Loving Vincent——这来源于梵高的书信落款：Loving Vincent，爱你的梵高。
P.P.P.S 本人无意侵犯版权；如有侵权，请来信告知即刻撤除
叮当猫的麻袋
All About Space and Time.
幻想家笔记
